таксист в казино, где я работала, с которым можно было ранним утром, когда он только заступал на смену, переброситься какими-то случайными теплыми улыбками. охранник на предприятии, где я работала, которому шире и нежнее всего улыбалась, когда приходила, и который знал, когда надо нажать на кнопку, чтобы дверь передо мной открывалась не секундой позже, чем мне было надо. ...
военный, которому я отдаю ключ, и тепло и широко улыбаюсь, и рассказываю, как наши дела, когда закрываю парашютный клуб после занятий - крайний год это именно он, у него дочка сломала ногу на первом и наверно последнем своем прыжке, когда ей было 14 лет - кажется, я ему сказала, что тоже ломала ногу. раньше он был самым строгим и даже требовал с меня паспорт, а теперь он здоровается за руку с моим другом, и с тоской смотрит на нас, запихивающих парашюты в машину напротив штаба, жалея, что ключ отношу не я.
вот так вот. такие вот мужчины, чем-то неуловимо схожие между собой, но я их очень по-особенному люблю.