на радио на кухне играет что-то классическое, и за окном ночной шумный дождливый город, точь-в-точь как у тети на Луначарского. когда салют, когда выглядываешь в окно, а там смазанные желтые звездочки фонарей, и блестит асфальт, а у тебя на кухне людно, и это все твоя семья. на кухне горит свет, высоко-высоко, и в туалете пахнет газетами и сигаретным дымом, а ты маленький, и с одного движения можешь сесть прямо на пол, и, может быть, до сих пор еще картавишь.
и городу хорошо так, как никому, в воздухе пахнет свежестью, а если вдруг оказаться на улице, то окна в домах будут гореть мозаикой, и будешь знать, что там за каждым - что-то вот такое^^.